2025年春节档，特效大片终于扬眉吐气，特效问题却依然悬而未决。

一边是，《哪吒之魔童闹海》背后138家外包公司“悲壮托举”传为佳话，群众激情热议咱的特效水平和迪士尼差距不大；另一边，第一部视听语言颇受好评的《封神》系列，第二部却在特效上栽了大跟头，逼得官方出来声明“殷郊法相不是4500元做的”。

都怪《封神第二部：战火西岐》的“蓝巨人”长得太离谱，外界对其特效成本的传言也就越来越离谱。有网友表示，殷郊法相是自己以5000元外包价格制作——另返点500元。这话实在太符合直观感受也太有细节了，立刻广为传播。《封神第二部：战火西岐》视效管理公司魅思映像赶紧辟谣，并特意指出殷郊法相由国际知名公司Scanline VFX制作，其代表作有《星际穿越》《权力的游戏》《海王》等。

一番公关之后，群众仍不买账。也有人认为，殷郊特效不正好应验了饺子、郭帆所说的，“国际一流团队，可能会用三流的人来做中国的项目”。

大概中国大片注定要走这样一条曲折前进的路：先被外国人骗，再被自己人骗。追赶好莱坞二十多载，国产大片水平是上去了，但在制作成本上仍然不清不楚。既然没有像好莱坞一样公开透明的系统、一目了然的费用，自然是难逃各种声音的质疑。

一部中国大片的特效成本到底多少，仿佛是一个藏在黑匣子里的话题。咱们普通观众看不透、道不明，而圈内人又总是看破不说破、讳莫如深。

不差技术，差什么？

“我们现在跟好莱坞相比，差的不是技术。”当硬糖君询问四位视效制作从业者，他们给出一致的回答。

在从业者小兰看来，从《流浪地球2》到《哪吒2》的成功，已经证明了国内有做好一流视效的能力。这些年，国内很多视效公司都困于“外包身份”。在劳动密集型的视效行业里扮演着廉价劳动力的角色，主要靠接技术要求不高的活儿赚钱，并不太重视研发。

饺子、郭帆的出现，直接刺激了整个视效行业的进步。因为他们对“外包公司”提出了更高的技术要求，倒逼着大家去想办法进步。全世界后期制作都在使用相同的软件，技术有差距的原因在于顶级视效公司会开发插件、脚本、工具，形成自己的独家优势，从而实现更逼真、高级的视效。

《哪吒2》纪录片《不破不立》里，饺子召集全国各地人才来到成都，提出了一个又一个看似不可能完成的S级特效任务，逼着大家去“死磕”。比如，海妖千军万马的场景必须戴锁链打仗，并要求锁链摆动自然、乱中有序且有美感。最后是研发出了铁链生成工具，实现了技术上的进步。

“我们不缺人才与研发技术的热情，缺的是有审美的领导者。”小兰总结道。领导者提出的审美需求，决定了大家努力的方向，如果方向不对，一切都白搭。

《封神第二部：战火西岐》的殷郊法相，最初在末那的概念设计方案上，呈现出半透明状态，其实是具有美感的。但在实际操作中却很难“还原”图纸效果，这时候就应该有一个话事者提出审美质疑，不能容许团队最终交出这样一个作品。

《749局》的情况也是类似。陆川因票房不佳而质疑观众审美，实际问题出在他自己的审美上。

王俊凯所饰演的马山，长翅膀与飞翔战斗的特效场景均有些滑稽，让观众一秒出戏，还何来理解剧情一说？最后马山飞跃祖国山河，意在表达他自由了，但整个特效呈现如同低龄动画引人发笑。

“除了缺审美，还有缺好故事。”从业者小洁认为，《深海》算是一流制作水平的动画，但它的故事表达方式限制了其受众范围。追光动画也存在同样的问题，制作水平发挥稳定，但讲故事的问题层出不穷。无论是《封神》还是《白蛇》系列，均被困在5亿票房的魔咒内。只有《长安三万里》独辟蹊径开创了“吟诗”叙事法，创造了高票房的奇迹。

而归根结底，视效行业最缺的还是“稳定的产业支持”。电影业好不容易培养出的视效人才，几乎都被高薪挖去了游戏业。眼下看着《哪吒2》爆红，很多心怀动画梦的网友表示想入行，纷纷被从业者劝退“能去游戏就别来影视”。

游戏行业比影视行业有钱、稳定且健康。小兰向硬糖君透露，约在2018年左右，成都游戏行业的工资约是动画行业的两倍。很多动画人拿着七八千的工资，加着比游戏行业还多的班儿。一个《哪吒2》喂饱了可可豆，但喂饱不了整个行业。

缺失的大片流程管理

电影业不稳定、不健康，一大原因就是始终没能形成有效的工业化流程管理，很容易陷入“导演一言堂”的境地，这也是金融资本带给电影圈的后遗症。当年金融资本涌入电影圈，拿钱砸了一堆导演，只要押中一个，就能凭借巨大噱头在股票市场呼风唤雨。

曾经叱咤风云的北京文化便是如此。2015年起，北文不断开出几亿的项目，给足了创作者话语权，吸引了一众导演登门合作。北文也确实靠着押对吴京《战狼2》、文牧野《我不是药神》、郭帆《流浪地球》，一跃成为顶级电影公司。

但随着2021年财务造假被立案调查，圈内外才瞬间明白北文的“豪气”背后尽是不正当交易。北文的电影帝国大厦瞬间倾倒，2022年财报披露，北文深陷多起财务纠纷，涉及吴京、陈思诚、徐峥、宁浩、邓超等大导公司。

“名存实亡”的北文遗留项目主导权自然是落到导演本人手上，每个项目都有每个项目的命。《749局》全靠陆川自筹资金，他“下海”拍广告、上综艺、拍剧集赚钱做完片子。乌尔善的《封神》则比较幸运，还有资本感兴趣。

从《封神》第一部与第二部的出品与发行名单看，除了北文和乌尔善自己公司长生天影业外，其他参与方都进行了“大换血”。而且主出品与主发行从猫眼换成了其“友商”阿里影业。可见乌尔善本人的话语权还是相当大，才能把第一部的功臣都换掉了。

当下舆论习惯神化导演、妖魔化资方，但很多时候，电影圈的资方才是被牵着鼻子走的那个。金融资本虽然已从电影圈退潮，但他们砸钱捧出了一众票房大导。现在电影圈基本是围着这些大户导演转，头部公司都是大户导演项目的接盘侠。

对比之下，光线传媒历来的作风都是花小钱办大事，“抠门”美名广传天下。张艺谋导演来光线拍片，也是以极低成本在创作。同为张艺谋导演作品，光线制作的《狙击手》《第二十条》相比欢喜制作的《满江红》，成本要低得多。

从业者根据画面呈现估算，《哪吒》第一部成本约在1亿左右，第二部的制作成本也仅为3亿多。相比市面上的大片，《哪吒》成本算不上昂贵，却实现了昂贵的效果，不亚于一流科幻片。

从《不破不立》纪录片来看，可可豆的制片陈畅江一直在敦促项目进度，试图劝导演饺子放下一些创作执念。比如，放弃海妖大战的锁链。虽然最终经过与上级制片的讨论，大家尊重了饺子的创作理念，但在推动整个流程上，制片发挥着至关重要的约束作用。

曾在影视公司工作过的硬糖君想说，80%的影视创作者都是拖延症，如果没有时间与金钱的约束，他们可能会陷入无限制的修改中，永无止境地创作下去。deadline（最后期限）是影视圈的第一生产力。健康的管理体系里，导演、制片与资方形成一种制衡关系，不是谁要干预谁的创作，而是相互制衡形成一个向前进的合力。

中式大片会走向何方？

《哪吒2》让光线净赚30亿+的时候，春节档同期大片《封神第二部：战火西岐》《蛟龙行动》《射雕英雄传：侠之大者》预估最终亏损近20亿。

博纳老板于冬说好《蛟龙行动》不撤档，但最终还是于2月14日宣布撤档。《蛟龙行动》的问题不在于特效没做好，也并非故事没讲好，而是类型已经过时。主旋律大片已经进入市场低谷期，《蛟龙行动》从内容到宣发都没有及时做出调整。

纵观其后的待映大片，同类型战争题材还剩《志愿军》第三部、《731》。管虎的《东极岛》涉及二战时期，但并非正统主旋律故事，讲述的是中国渔民营救被日军囚禁的外国战俘的故事，是方励所拍纪录片《里斯本丸沉没》的电影版。

《东极岛》可能是主旋律类型的一个拓展方向，传统的主旋律战争片暂且过时，但激发群众的民族自豪感、认同感这件事本身永不过时。毕竟春节档的两个赢家都吃上了“爱国饭”。陈思诚通过《唐探1900》讲述华人在美的屈辱史，饺子通过《哪吒2》也实现了戏里戏外的诸多隐喻。

东方大片的前路也不明朗。徐克没能通过新片盘活“金庸IP”，顺便也再唱衰了一轮武侠片。市面上武侠片存货还有漫改大IP《镖人》，主演集结了老中青三代“武生”——包括吴京、谢霆锋、李连杰、于适等。

《封神》第二部消耗殆尽了第一部的期待值，第三部的票房前景堪忧。同为玄幻类型的《刺杀小说家2》倒是因祸得福，因为有网友将第一部里的“赤发鬼”与“殷郊法相”对比，重新肯定了路阳的审美。而且路阳花的钱，还比乌尔善少很多。

奈何乌尔善就是更受资方青睐。乌尔善在《封神第二部》制作期间，还同时做了《异人之下》电影版的后期，并开始了《郑和下西洋》的前期筹备。据业内可靠消息称，《郑和下西洋》的投资逼近一部《封神》体量。

破百亿的《哪吒2》赚的钱，可能不如乌导管理的钱多。咱就是说，与其被大导牵着鼻子走，为什么不像光线一样投小钱、广撒网，去押宝十个新导演，多培养出几个饺子？

如今来看，光线的“抠门制作”隐藏的是大智慧。这些年，光线影业通过彩条屋投资了21家动画公司，上映的主出品动画超过16部。

期间自然也有不少项目黄了。比如《小倩》导演毛启超2019年前做的项目《凤凰》，便没了音讯。

也有不少项目让光线赔了。比如，不思凡的三部片《大护法》《大雨》《妙先生》。其中《深海》可能是赔最大的，导演田晓鹏透露电影制作经费3亿，加上宣发成本，票房9亿没能让电影回本。

但整个光线体系动画的“弯路”，最终都助力了自身的进步。《哪吒2》制作遇到困难的时候，光线投资的21家动画才是托举的关键。田晓鹏导演将7年踩坑研发出的技术都共享了出来。

大片的投资策略应该是怎样的，咱也想象不出几亿的钱到底怎么花。于是硬糖君求教了最近爆火的玄学软件Deepseek。它头头是道地总结了投一部大片是赌场效应、投五部小片是风险对冲。而拍大片的第一条，就是要绑定头部导演——比如乌尔善。