我对他所知不深，听说，他是个英雄。当然，那是在电影里。我又听说——其实——他只是一个孩子，电影里的刀山火海枪林弹雨不过是他少年时代的一个英雄梦……所以，在成人的世界中，他还一如孩子一般纯真。受伤，成长，然后世俗。所以他不再是我们心中的黑衣人了。不过，相对于虚假浮华的好莱坞，他仍然纯真得让人心疼。
哦，瞧他总是这副德行，似乎总有十足的把握在末被看穿之前吞噬掉每一个对视的灵魂……他不想给任何人一个读懂的机会，任凭自己的傲慢肆意助长日渐偏执的张狂。他会对你笑，就像现在这样诡异地，但他更乐于游戏，在低吟中突然歇斯底里地露出獠牙向你猛扑过来然后像完成仪式般向你狼狈仓皇的背影致敬。曝露表面的隐讳只是对年轻时迷茫和不安定的一种救赎，正像他如今的人格一样，必须分裂着颠疯着在边缘游走着……然后仅凭单个细胞来危险地支撑着不可预知的前程。当我们蒙着双眼时无法判定对错，就像我们无法分辩在影像与生活中他们到底是谁在演绎谁……也许结论是：你看到的一切……都是假象。
毛毯滑向一边。全身赤裸而僵硬。据亲临现场的人说，即使处在这样一个最后的时刻，她仍然能为人们提供堂而皇之或秘而不宣的各类想象。她的手里握着一个电话，话筒里满是机械的盲音。不知道她准备和谁通话，或只是把话筒摘下来，以免再受人打扰。她死了。自此，好色者们便能以一种缅怀的姿态记取一种性感。这性感是全球性的，也是全民性的。水银灯下，劳军的大草地上，她的身体引领一切，也能过滤掉一切——你尽可以杂念丛生，她则尽其所能地展现欢容——都在不约而同地在为那个乌托邦式的享乐主义时代呐喊助威。 可她终于还是香消玉陨了……你可以把她的各种姿容的肖像挂在你的床头，也可以是这张我在深夜扫出的她的标准照。你绕开道德的严令禁止，和平面的她，黑白分明的她，进行一段段事关生理的臆想。结果你会发现——你是一个健康的人，同样，你的臆想也是能够天真无邪的。
她如此美丽，以至不该如此真实。她如此真实，以至不该如此美丽！这是关于这个女人的最著名的一段评语。她是好莱坞极罕见的、集容貌和气质于一身的女优，且是两届奥斯卡影后。她冷冷的，粉雕玉琢般的容颜上透着些许沧然……她和梦露恰恰相反，她不向任何异性（除了劳伦斯·奥立弗）或以她为轴心的异类提供任何幻象。她很少表露，既是矜持，也是一种厌倦，更是对纷扰尘世的最深刻入骨的无可奈何……她一厢情愿地认为生活应当纯粹而真实，每个人都尊重自己的愿望，每个人的愿望也都能花开成行——很显然，她在自己捏造的镜花缘里只能尽可能地面无表情。在为世界电影奉献了两个最恰当也是最真实的女性形象——郝思嘉和布兰奇之后，她疯了。接下来，几乎所有的人都离她而去，她也孤独地离开了她不知该背叛还是该坚守的人世。
她如一泓清水，可以在你手心里逗留，但还是会从你的指缝间流走，空留缕缕凉意。她又如一缕幽香，不是那种馥郁的，也不是那种清淡的，要消耗掉你的所有鼻息之后你才能有所嗅闻。这香气如游丝般在水面迂回，柔柔的，带着冷暖适中的温度。且这香气不是在弥漫，而是飘散着……她没有借此来提醒你她的存在，她只是顽皮地，身不由己地播撒着这些味道。但我宁愿将她比喻成天使。在她之后，挑衅世界头撞南墙的怦然与她在好莱坞上空羽翼翕动的声音均成绝响。
另一个赫本。与另一个赫本截然不同的赫本。我有意地将她们并列在一起，如此方便比较。我们看见，她们正是女性的两种典范：奥黛丽
从不轻易地给予男人甜头，她有原则、取舍和坚持，即使婚姻已经千疮百孔，但仍不轻易放弃；而凯瑟琳视视婚约如废纸，她可以爱得惊天动地，也可以轻轻松松地放手，不带走一片云彩。她非常明智地告诫后来者，“人不得不做出某些牺牲，比如演员就不应该结婚，哪怕是跟另一个演员结婚也不行。”也许正是因为她的心态，所以她是好莱坞三十年代的王牌影星中唯一一位迄今在世的。
她的第一个身份是摩纳哥皇后，第二个身份是奥斯卡影后，虽然这违反了她成长的先后顺序。她更为醒目的身份肯定是前者，可她没有浪费她的天生丽质。有时候她是无需表演的——蓬壁自会因她而生辉，这便足够。她是明智的，她深晓女人是需要一个良性的婚姻方能真正维系住她的所有光泽，所以当那个小得不能再小的王国的王子向她求婚时，她只绽露了一下她那特有的浅笑，便轻而易举地开辟了她的幸福之路，远离了好莱坞的所有尘嚣，过着令人羡慕的相夫教子的田园日子。只是后来，她在一场神秘的车祸中死去，就像后来戴安娜王妃的一样……似乎冥冥之中，总有天妒红颜。
可惜呀，这张照片是黑白的，你无法感受到保罗·纽曼先生的那双如海水般蔚蓝的眼睛。会相面的女巫说，拥有这样的眸子的男人表面看似忧郁，其实内心狂热。他被誉为“马龙·白兰度第二”，他总是在成功与失望之间徘徊。他品尝着快乐与兴奋。在羞涩的少女面前，他又是位多情杀手。无论他扮演什么样的角色，总能赢得观众们的青睐。他对“忧郁”的诠释比电影史上的任何演员都来得丰富与深刻。他不无调侃地说，“那些聪明却又不懂得利用的人太傻了，我只有那么一丁点儿的聪明，但我会把它充分地利用起来。”
毫无疑问，《肖申克的救赎》，又名《刺激1995》，又名《月黑高飞》……不管它叫什么名字，都改变不了它是上个世纪好莱坞奉献给世界的最牛逼的电影之一这个事实。而蒂姆·罗宾斯也毫无疑问地，成为屹立于高处啸傲江湖的牛逼之人。这么形容他似乎比较糙，实际上蒂姆·罗宾斯是那种温和里透着执拗的男人，在他可以接受的底线之内，他基本上不会和你计较什么。因为在他内心，有一片属于自己的世界，你只要看他斯文的眼镜底下的那对固执的双眼，你就能体会到：任何时候他都不会放弃自我，一如摩根·弗里曼的那句名言，“……即使是在监狱里放风，他仍然像在自家院子里似的闲庭信步。” 这种浮于尘世和人间之上的气质，正是来自于内心强大的信念。
